Đây là câu chuyện tình say đắm giữa một người đàn ông với một người đàn bà. Ở tuổi mới lớn, họ yêu nhau nồng nàn nhưng không lấy được nhau vì đều còn quá trẻ, quá non nớt, không có kinh nghiệm sống cũng như đủ nghị lực để chiến thắng quan niệm môn đăng hộ đối trong hôn nhân thời bấy giờ. Hơn năm mươi năm họ xa mặt nhưng không cách lòng, mặc bao sóng gió cuộc đời. Phecmina Đaxa nhẫn nhục sống cuộc đời làm vợ - một thứ đồ trang sức kiêm nàng hầu - của bác sĩ Ucbinô đê la Cadê thuộc giới thượng lưu; Phlôrêntinô Arixa vì thất tình nên một mặt lao vào làm giàu bằng mọi thủ đoạn, mặt khác, thoả mãn nhục dục bằng cách lao vào chơi gái, đủ mọi hạng: từ chưa chồng, muộn chồng, chê chồng và chồng chê, đến nạ dòng và cả gái tơ... nhưng không lúc nào không mơ tới Phecmina Đaxa và chỉ chờ ngày đê la Cadê chết để nối lại quan hệ với nàng. Dịp ấy đến khi cả hai đã ngoài bảy mươi tuổi. Bằng sự từng trải, bằng địa vị xã hội đã đạt được, cả hai nối lại tình yêu, nhưng vì quá già nên họ đã không đủ sức thắng nổi những định kiến, thành kiến của xã hội hủ lậu từng bóp chết mối tình đầu của họ. Và thế là họ trốn lên tàu thuỷ và chỉ hai người sống với nhau trên chiếc tàu treo lá cờ vàng - dấu hiệu có người bị bệnh thổ tả - chạy ngược rồi chạy xuôi trên dòng sông Măcgơđalêna - dòng sông của Đêmôcrit.